I cuccioli (e i figli) degli altri sono meglio

Chi è genitore sa di cosa parlo. I bambini degli altri, quelli che incontri la mattina al nido, sono meglio del tuo. Sorridenti, riposati, usciti dall'ultimo numero di Vogue. Quelli che la mamma: “La mia Anita la metto giù alle 19.30 dopo la cena e il bagnetto e mi dorme" - perché usa sempre il riflessivo - "fino al mattino dopo. Che, anzi, la devo svegliare per portarla qui". "Anche Leo!", incalza il padre vestito due taglie più stretto. "Se non lo sveglio, mi va avanti a dormire fino a mezzogiorno". E se ne vanno via ridendo.

Tu resti lì a chiederti che cosa si ridono ma almeno tu non ti droghi.

Tu sei dall'altra parte. Sei il genitore macilento, che non dorme da un numero di anni pari alla somma dell’età dei tuoi figli, con addosso le prime cose raccattate da terra - hai pure uno sbafo di vomito sulla manica.

Chi ha un cucciolo di due mesi lo sa ma non lo ammette: i cuccioli degli altri sono meglio. Come i figli.